kaset

Her şey "çok" hatta "fazla" biraz da "gereksiz" yaşanıyordu.

Güzel ve sakin bir sessizlik en iyi çözümdü.

Birden arabanın camını açtı ve video kaseti aşağı fırlattı. 

Daha sonra ani bir fren yapıp, geri giderek kasetin üzerinden geçti. 

Sanki kırılan kaset ile her şey temizlenmişti!

İçindeki filmin hala sarılı olduğunun farkında değildi. 

Kız ise o kadar salak olmayı hak etmemişti.  

Kaset umurunda değildi, yakılsaydı da ezberindeydi o iki saat içinde yaşananlar. 

Silinesi çok şey vardı ama yok edilecek hiçbir şey kalmamıştı. 

Kız onun yokluğuna çoktan alışmış varlığının ağırlığında boğuluyordu. 

Yutkunamadan, nefessiz ama bitmek tükenmek bilmeyen tutkusu ile hala O'na sarılıyordu. 

Bir sözü vardı sanki O'nla olan hayata dair. O onsuz da devam edebilecekti. 

Keza en büyük hazzı ona yaşatan da ondan esirgeyen de o olmuştu. 

Aşk zannediyorlardı, halbuki sadece yalnızlıktı, yaşadıkları..
Bütünleşip koca bir küreye dönüşüyorlardı. 37 derece su ile dolu. Masmavi ve berrak.
İki insan ancak bu kadar sıfır olabilirdi, toplanınca. Bölmeye kalksan elde kalan hep birdi.
Silsen de izi kalırdı. O eski elma kokulu silgilerin bıraktığından.
İki mutlak sayıdan oluşan bir küre, tabii ki kocaman bir boşluktu. 

Kayıp.

Bulunmak istemeyen, kimseyi görmeyen, sessizliğe aşık iki yalnız kare, bomboş bir küre. 

Kaseti bulan küçük bir çocuk oldu. Babasına verdi. Babası meraklı bir herifti. Filmi yeniden sardırdı. 

İzledi. 

Önce böyle gerçekçi bir pornoya sahip oldu diye rezil bir heyecan yaptı. 

İlk beş dakikada işin kafasına boşaldı. Sonra keyfi kaçtı:

Bu iki salak neden başladıklarına devam edemiyorlardı? Anlamsız yarı çıplaklık, kaçak öpüşmeler, beceriksiz bir çift. Gülmelere kayan ağlamalar, gereksiz sarılmalar, fazla ters ışık. Kadının kıvrımsız silik hatları ve derken sonsuzluğa kaçan dakikalar.

Adam, büyük sıkıldı.   

Yine de yaşananların bekareti bozulmadı.

Bir şey olur gibi oldu ama olmadı. 

Biri diğerini aradı, ama o da açmadı. Diğeri kaçar gibi yaptı ama yarıda kaldı. 

Porno sandıkları ölümsüzdü.

Kimsenin anlayamadığı bir sevişmeyi sadece bir adam izledi.

O da anlamadı!

bir şey var'mış gibi oldu ama yok'luğunda yok oldu.